1947年深秋，大别山腹地寒雾弥漫，山村里却飘出刚出锅的红薯香气。几位衣衫破旧的游击队员猫进一间草屋，一位大嫂低声提醒：“枪别响，外头有民团。”这幕真实片段，十年后被搬上银幕，片名《五更寒》。当时谁也没料到，这部片子会在问世后掀起两次波澜：1958年的热烈争鸣，和“文革”中的血雨腥风。
影片1957年在八一厂杀青。剧本作者史超从17岁起便辗转太行、大别山，弹片削过肩膀，刺刀擦破喉咙，把日记纸条装进罐子埋在地下。战争结束，他重返旧地，发现当年救过他的“巧凤”们有人早已入土，有人依旧面朝黄土。那些记忆在他胸中翻滚，于是有了这部剧本。片名取自“罗衾不耐五更寒”，暗示最冷的时辰后便是天明。
严寄洲成了导演不无偶然。那年他刚拉完一堆外国名片胶片，正在琢磨怎样实践镜头语言，恰遇总政文化部推荐史超的剧本。一口气读完，他拍案：“这事我得干！”制片厂拍板后，选角很快敲定——山西话剧团的杨威、重庆话剧团的曹樱、总政话剧团的刘季云，都不是巨星，却与角色骨相神韵相贴。剧组随后扎进大别山，钻石洞、睡草窝，重新体验当年的枪声与风声。
拍摄细节颇多传奇。外景地本置于信阳一带，可赶上梅雨，山道泥泞。美术师徐润提出“去苏州天平山”，众人半信半疑。结果一到现场，青石怪岩、狭谷丛林，与大别山区几可乱真，剧组就地安营。为了下雨镜头，摄影师把水桶倒在帆布上猛拍，雨点稀里哗啦落下；演员衣裳湿透，一遍过后瑟缩发抖，执意再来一条——他们觉得，不冷不饿怎么演得出“熬五更”的劲头？
1958年3月，《五更寒》上映。票房不算爆棚，却口碑炸裂。《人民日报》肯定其对艰苦岁月的真实刻画；南京、武汉许多观众看完掉泪，有人当场起立敬礼。不过，掌声之后，一股批评声迅速冒头——矛头直指地主寡妇“巧凤”。批评者认为她“花枝招展”“阶级立场不清”，甚至称其“像根浮萍”。拥护者反驳：革命不是单色画卷，支持革命的未必都是工农，有人出于爱情、有人出于复仇，这些都是真实的社会切面。几期《中国电影》杂志为此开坛辩论，一来一往，学者、观众、演员齐上阵。饰演巧凤的曹樱写道：她在大别山见过三位现实中的“巧凤”，有人为掩护游击队跳崖身亡，有人把最后一把米留给山上同志，“她们只想活成一个堂堂正正的人，这难道不是革命的火种？”
胶片世界的争议本可止于文艺层面，可历史的车轮偏向另一条轨道。1966年8月，江青在一次内部放映会上冷冷抛下一句：“宣扬破鞋，比党员更高尚，这是毒草。”定性雷霆万钧，《五更寒》从“新意”变成“资产阶级黑线”。影片拷贝被封存，导演严寄洲下放工厂，编剧史超被隔离审查，曹樱等演员挤进“牛棚”。对他们而言，最漫长的五更才刚刚开始。
“文革”结束后，整风平反。1979年春，中央文件为影片正名。《五更寒》再度放映，一些老兵带着子女进影院重看，许多人坐到散场灯亮仍不愿起身。他们说：“这不是电影，是当年的日子。”而今，影片中的辘轳井、山洞口大多成了旅游景点，游客无法想象当年满山枪声、满地冰雪的真实场景，可镜头留下的慷慨悲歌依旧震撼人心。
今天再谈《五更寒》，不能忽视其在艺术上突破“非黑即白”模式的价值。巧凤、劳良才、莫文阶等人，皆非脸谱，他们被冲突与欲望撕扯，也在生死关口做出选择。这种对人性的正视，使影片超越了单纯宣传，呈现出生活本身的粗粝与温度。如果说刘书记代表信仰的火炬，那巧凤便是火光映照下的尘世柔情，两者并立，让故事更接近真实。
电影艺术的发展离不开回望，但更需要勇于突破。1957年的史超和严寄洲，并未沉溺于胜利者叙事，而是把镜头对准凡人英雄，给观众留出思考空间。那份尝试在当年招来非议，亦在多年后收获敬意。风雨过尽，《五更寒》的影格依然鲜活：一队游击队员披雨夜上山，一双粗糙的手递过来热饭。刘书记低声嘱咐：“吃了，再走。”——短短七字对白，穿透黑暗，至今余音在耳。
有人或许会问，这部片子最难忘的是什么？是硝烟中的信念，也是人情底色的闪光。在长夜里，一口热饭、一句叮嘱，都能成为渡过五更的火种。电影留下的，不是高高在上的胜利宣言，而是一份沉甸甸的生活质地。它提醒观众：那些看似微不足道的善意、淡如流水的温情，当年往往比子弹更有力量。
而这，恰恰是《五更寒》当年遭遇围剿的真正原因——它刺痛了简单化的叙事。如今影片静静躺在资料馆的恒温库，但提到它，人们仍然会想起那个瓦灯如豆的夜晚：窗外风声猎猎，屋里几双忙乱的手在锅里翻滚玉米面。风雪阻断归路，信仰和人性却能相互取暖，直到天色由暗转明，五更过去，山谷里传来第一声鸟鸣。
天宇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
